不知不觉中，这一年要过去了。那天，与妻子赴美旅游，在香港转机后飞往洛杉矶途中，我和同旅行团的另外一男士，站在波音777-300甬道后面洗手间旁，情不自禁地聊起天来。同样是喜好香烟的我俩，先是坦诚地交流了不能吸烟的窘态，又肯定了“不许吸烟”的“必须”之后，“进一步”聊起天儿来。当他知道我和《中国储运》杂志《心雨》栏目“有关”，这位老天津卫的哥们那话匣子一下就打开喽……
老哥，我是天津一家物流公司的。早先是运输车队，我是从车队队长一直干到现在的。具体是哪个单位咱就不说了。不瞒您说，您两口子是旅游，我们夫妻也是旅游。可这旅游和旅游也有不一样的。说实在的，我们这旅游可不轻松啊！您是搞“心理”的，我跟您说说，搁谁谁不苦恼哟。
我1957年生人，明年退休。老伴退休前是中学做行政工作的老师，和我同岁，退了四年了。出国游是在北京工作的孩子给安排的。说是她明年生小孩，我们得帮着带，以后出去，短时间内是没工夫少啦。眼下不像咱年轻那会儿，单位有托儿所，生了孩子歇了产假能带着孩子上班。您想啊，现在上班的孩妈妈哪儿有抱着孩子的。尤其是咱天津还有个习俗，叫“生了孩子姥姥带”。这不，眼看着我这姥爷也“搭”上了。
我还工作，孩子她妈也不愿意孩子花钱。可孩子给报了出国的旅游团儿，去就去吧。先是办护照。咱这公安管理部门办事麻利，护照拿得快。可拿了护照我一看旅行社给发来的DS-160报名表，就傻了，那个麻烦呀！复印身份证啊，护照首页呀，要求尺寸的照片呀，还要电子版的和“洗出来”的呀这还都不算，只是填表这一项，就让我懵了头。我一个眼看六十岁，又是搞业务的经理，哪儿填过这个呀。不光添自己的名字，还有父母的。我说爹妈“没了”，说“没了”也得填！存款证明倒是不要，可要工资流水和退休金；上班的，单位证明倒是不要，但要单位盖章。还有，不管你在职不在职，还要填写从中学开始的“履历”。我心说这去美国旅游又不入党不提干的，填这个干嘛嘛？尤其是我和我们那口子当年上的中学，早就拆了盖新楼了！好不容易闺女抽着空儿把表填好了，还要到北京排队签证。我们带着结婚证、我们那口子的退休证、房产证、汽车行驶证……和刚才我说的那些，几乎所有的证件都带着了，把个两文件夹装的满满的。没想到签证官就问了一句：“有小孩吗？在哪儿上班？”我们回答：“有，在北京。”后面是嘛也没要，更别说看了，就用汉语说了一句：“欢迎你们到美国旅游。”这么着，旅游签证就OK啦！
我和我们这口子是老邻居。我们家子女多，我是老三，上面一哥一姐，下面一弟一妹。我们这口子在家也是“中间人物”，上面俩姐姐，下面一个弟弟。我们这一大家子人，虽然在一个城市东西南北的住着，可两家一向来往密切。双方老人在的时候，我们是轮流照顾老人，眼下老人都走了，老房子也拆迁了，可每到年节都聚会。这么说吧，连拆迁款都不出矛盾的家里，这关系能不好嘛！就说春节吧，因为我房子大，爱张罗，连哥姐都到我家来，从初一到初五，我们家麻将牌桌就没空过，谁出去串门都没关系，总会有人顶上来，有的时候一张牌桌都不够。没别的，子女都大啦！我大哥的孩子都快五十啦,当然啦，比我大十五岁的大哥三个孩子，孙伙计都快上班了……
这么说吧，两边在津的七个兄弟姐妹就是十三个孩子，那叫我们爷爷奶奶姥爷姥姥的数字就不说了，别不告诉您，还真有不是独生子女的——以前的政策，“双独”不是能生俩嘛！
人多不怕。咱传统文化中不就是要人丁兴旺嘛！可关键是除了一个去了澳大利亚，一个在西安读书后留那儿的，这第二代、第三代都在天津我们的身边。我们一说出国，这个说“二舅给带个‘蔻驰’包儿，那个说三姨给带个“铅笔”黄油三部曲；这个要“古奇”皮带，那个要保罗T恤……他们说啦，不是要占长辈儿的“便宜”，钱照付。是因为那边本土名牌，价格便宜。
客观讲，按“百分比”相对来说，孩子们还是“懂事”的多，知道我们出去一趟是旅游，就说“嘛也不要，甭想着我们。”可话是这么说，怎么着老的少的，不带点儿礼物？尤其是我们两边的兄弟姐妹，他们除了去过港澳台，还真没走出去这么远，怎么着也得有个“表示”吧。
家里人也就罢了。实话说，真要是不给他们带，他们也说不出嘛。可崴泥的是我单位那跟我喊伯伯大爷的。别看他们有的不过小我十岁八岁的，可他们是我“师傅级”的后代，是八十年代顶替的。您说侄子侄女辈儿的，这个张嘴啦说，赵伯给带个“莱萃美”深海鱼油；那个说，赵伯我腿疼，给我带两瓶“思奇夫”骨胶原维骨力……怎么弄啊，能说不管吗？好在年轻的不好意思，要不啊，听他们说是“MK”皮夹、“TB”的鞋，再给孩子们“要点儿”巧克力……我们俩真就剩下采购啦！
老伴儿发愁说，老赵啊，咱别去了行吗！我说你虽然是搞后勤吧，毕竟也在学校那么多年，你想想，人家旅行社能说你想买单就买单，想退单就退单吗？那是有损失地！我劝她，买不买，带不带咱另说。实在不行咱回来把脸儿一抹（天津话，发“妈”音），落一回挨骂！这把岁数了，就是他们多给钱，我们也拿不了呀！可老伴儿说啦，外边好说，实在不行咱给他们带点儿巧克力“堵堵嘴”，家里不好办啊！再怎么着，这哥哥嫂子，姐姐姐夫，妹妹妹夫兄弟兄弟媳妇得有啊！问的我一愣一愣的。
这么着，原先我们想少换点儿美元，在那儿有个零用的就行了。这么一来，不光美元换得多，还办了张从来没用过的信用卡。而且是“全球通”的！我俩原来说用闺女的，没成想闺女说啦，在国外刷信用卡得跟护照的人名对上。本来我想让我们那口子办的，我懒得用那玩意儿。可人家银行说啦，退休了还不给办，只能办我的名字啦。您说，这是不是烦人啊？
说到这，这位赵姓朋友习惯地把手伸到口袋里……又拿了出来。我知道，他想掏烟。因为，我也想。
飞机在三万七千英尺的高度飞行着，舷窗外是一片瓦蓝的天际。一架我看不懂型号的飞机，出现在我们远远的下方，渐渐被我们甩在后面……太平洋，不，整个人类拥有的天空，甚至天宇，是多么繁忙啊！是时，我的大脑显现的是当年怀特兄弟的父亲，在他们年幼时支持他们想拥有“翅膀”的传说……想起的，是上世纪八十年代到九十年代初，自己出差到广州、上海的时候，给家人和孩子带回时尚服装、大白兔奶糖等“稀罕”物品的“史实”……
世人皆知，当代的交通工具使地球变小了；当代的物流业态使物资流通了!尤其是改革开放以来，我们国家取得的令世界瞩目的发展，使我们无论在观念上还是经济上，均可以在“放眼世界”的人文文化范围内，有能力和有权力拥有，并使用着自己喜欢的物品和食品了……那么，我们能不能再拓展一下勤劳的大脑，将自己，也将别人的精神生活在“拥有”物质之后，放在应该的“范围”里呢？俗话说，旅游，就是从自己“呆腻”的地方，到别人“呆腻”的地方去！要知道，别人“呆腻”的地方对你是“新奇”的，那么我们有什么理由让旅游嬗变为购物的代名词呢？无论是到北美，还是到东亚，即使是给自己，“跑一趟”就为了省几个钱——值吗？！
我们到洛杉矶是傍晚，那天恰逢圆月当空。那天，我见到了“别国”的圆圆月亮。虽然知道由于十五个小时的时差，我的祖国已经进入到第二天，不再是农历的九月十五，但我还是对着月亮想吴刚，想嫦娥……我知道，这是文化！而科学雄辩地告诉我，地球所有的国家和地区，只有一个月亮，一个！
朋友们，当我回到我的家，在天津的“新燕莎奥特莱斯”见到一家美国品牌衬衫的时候，有意询问了价格。衬衫一样，但的确相对好贵。可是，对于一个“旅行者”来说，到一个“异地他乡”并不是一件完全轻松的事情吧？！如果忽略了对人文的理解和观察，忘却了对异地风光的认知和解析，您，那算旅游了吗？当旅游成为“物流”的时候，我们是不是该检讨自家的，岂止是品味哟？
本文落笔之前，我眼前浮现的是归国入境的时候，赵姓夫妻拖着厚重的两个超大号箱子的蹒跚步履。可叹的是，他俩并不情愿！据说因为超重，还被……C